Capítulo Um

Quero dar meu depoimento.
Trabalhava como modelo e manequim. Cheguei a fazer algumas pontas em novelas da Globo. Quer dizer, pontas é o caralho, eu fazia era uma porra de uma figuração. Ficava horas e horas esperando a boa vontade do diretor. Foda era quando aqueles atores e atrizes não conseguiam fazer a cena direito. Tinha que repetir cinqüenta vezes aquele fingimento estúpido que protagonizava, dialogando um diálogo sem falas com uma menininha gostosa que na verdade eu só queria comer. Já comi várias figurantes. Comer figurante é como comer chiclete. Pula essa parte. Todo mundo ali quer ser famoso, tem o sonho de um dia estar no foco principal das câmeras. No circuito, nas revistas de fofoca. Sempre quis ser assunto. Por isso é que fico puto quando vejo esses famozinhos reclamando que a imprensa não deixa eles viverem em paz, que querem privacidade, que querem isso e aquilo. Batem em fotógrafos, fazem apelos comoventes na Tv pedindo que lhes deixem em paz. Já ouvi até de um cretino uma vez que ele iria reunir outros artistas para fazer um protesto contra a tal da imprensa “marrom”. Puta que o pariu. Cheio de problemas no país e o filho da puta querendo juntar artista pra fazer protesto contra revista de fofoca. Vai a merda. Vira padeiro então caralho. Quando estes putos não são ninguém, ficam correndo atrás de qualquer máquina fotográfica para aparecer, depois que começam a ficar conhecidos ai vem fazer cu doce? Não fode. Deixa isso pra lá.
Quando a novela ia pro ar minha mãe gravava e ficava repetindo, mostrando toda orgulhosa para os vizinhos.
Não me apresentei, desculpem. Meu nome é Anselmo Cunha Pereira.
Qual filho da puta pode ser ator com um nome desses?
Batizei-me Flávio Salinas. Você obviamente está se perguntando, “por que Flávio Salinas?” Não tem explicação, foi por que eu quis e esse motivo me parece suficientemente bom para não precisar explicar nada.
O fato é que nem sempre aparecia como achava que merecia aparecer e isso me revoltava muito, mas tudo bem.Me revoltava muito mesmo.
Um dia o meu telefone tocou. Número desconhecido. Toda vez que toca número desconhecido acho que é alguém querendo me contratar. Atendi com o coração ripando.
A voz do outro lado da linha confirmou meu nome. Flávio Salinas? Sim, sou eu. Você pode fazer um teste fotográfico amanhã às 08h30min da manhã? Lógico. Então fica combinado assim, apareça aqui no estúdio meia hora antes para que possamos maquiá-lo e prepará-lo para o teste ok? Sim, estarei ai.
Nem perguntei para o que seria, simplesmente no dia seguinte, acordei às 6 da manhã, peguei o ônibus e parti torcendo para que fosse coisa boa. Chegando lá, vi que muitos já esperavam na fila, até ai muito normal. A medida que os caras iam entrando outros saiam calados, alguns emburrados, deveriam estar lá desde a madrugada.
Chegou a minha vez. Entrei e fui atendido por uma bela senhorita chamada, Sheila Cardoso. Sheila me levou até o estúdio principal, me apresentou a todos e seguiu comigo até o maquiador. Explicou-me que se tratava de uma foto para embalagens de pasta de dente. Logo mostrei meus dentes brancos. Esse sempre foi meu orgulho, pensei, não tenho nenhuma carie, nunca precisei fazer nenhuma intervenção. O maquiador era uma dessas bichas velhas que aproveita da profissão para ficar se esfregando na gente. Penteou-me, passou pó no meu rosto, fez tudo o que foi preciso e sorridente me desejou boa sorte.
Entrei no estúdio e fui me posicionando. O Fotógrafo e seu assistente estavam para variar ajeitando a luz. É sempre a mesma merda, esses caras ficam de um lado para o outro tentando achar a melhor iluminação para no fim das contas colocar a porra da foto no computador e ajeitar tudo no fotoshop. Percebi que Sheila ficou para me assistir e isso logo me motivou ainda mais. Perguntei se era necessário tirar a camisa e algum filho da puta respondeu de longe que aquilo lá era pra mostrar os dentes e não o tórax. Dei um sorriso amarelo e continuei a espera do fotógrafo e de seu assistente. Depois de uns 10 minutos mexendo naquela porra eles resolveram que estava bom e começaram o trabalho. Eu só precisei rir e ficar como uma estátua rindo de nada para que eles pegassem o melhor ângulo. Fiquei rindo uns 15 minutos enquanto eles cochichavam do outro lado do estúdio. Sai de lá com a boca doendo, com o telefone da Sheila e com o contrato para ser o garoto propaganda da pasta de dentre Brancol.
Acho que eles gostaram tanto de mim que nem quiseram ver os outros. Sheila foi na fila dar o recado e o povo saiu todo indignado sem ter nem tido a chance. A vida é assim fazer o quê?
Voltei pra minha casa e contei para a minha mãe que saiu gritando pela janela. Puta merda.

As fotos oficiais estavam marcadas para a semana seguinte. O “Cliente” estava muito satisfeito com a minha figura e Sheila me ligou depois perguntando se eu não queria sair para comemorar. “Poderíamos tomar um Chopp” e é claro que aceitei, mesmo não gostando de porra de chopp nenhum. Sheila sabia que eu era um pé rapado, sem um puto no bolso e usuário da malha rodoviária. Ela por sua vez tinha um corsinha 2000 vermelho bolinha com os vidros pretos e uns adesivos escrotos pra caralho da Hello kitty. Foda-se, melhor que andar a pé. Entrei no seu carro e fomos para uma tal de oficina não seu do que. Tava tocando uma merda de uma banda de pagode com uns branquelos malditos todos de terninho e sapato combinando fazendo versões horripilantes das músicas do Legião Urbana e de outros cantores mortos. Mas valia a pena. O hálito de Sheila era uma delícia, ela estava radiante e linda. Me informou que seria minha parceira na campanha da Brancol e que aquilo nos renderia uma graninha boa. Bebemos a noite toda e depois saímos direto para um motel. Sheila comandou todo o processo. Na Av Brasil escolheu um lugar cheio de luzes de néon e entramos para fazer amor.
Foi o que ela disse no meu ouvido. “Tô louca pra fazer amor com você”. Meu pau que já tava duro desde o momento que entrei no carro indo para a porra da oficina não sei do que, quase explodiu quando ela disse as palavrinhas mágicas sussurrando. Mas não estou aqui para contar minhas intimidades.
Na semana seguinte estávamos fazendo as tais fotos e meses depois nossas faces estavam estampadas nas embalagens espalhadas por todos os supermercados, padarias, farmácias e comércios em geral. Comprei umas 10 caixas para distribuir para os amigos. Minha mãe gastou toda a pensão do meu pai para fazer uma porra de uma colagem pela parede da casa toda que ela disse ser sua maior obra de arte. Tadinha, ela estava muito orgulhosa e feliz. Era Brancol por todos os cantos, meu sorriso e o de Sheila para qualquer lado que olhava. Minha mãe disse umas 100 vezes," tá vendo meu filho, ainda bem que sempre lhe ensinei como cuidar dos dentes e foram eles que te fizeram uma celebridade". Que lindo.
Celebridade. Eu sabia que não tinha virado porra de celebridade nenhuma. Ninguém reconhece um filho da puta que está com a cara estampada num creme dental. Quem é que fica olhando para uma embalagem e reparando no rosto, nas expressões, na personalidade de alguém que está num produto que as pessoas usam rotineiramente? Você já viu alguém pedir autógrafo para um modelo de embalagem de qualquer merda? Claro que não. Você nem deve ter percebido que tem um cara na sua pasta de dente, sou eu porra. Pouco importa. Para minha mãe esse seria o início de uma vida de sucesso e fama e para Sheila ...
(...)

Daqui para frente, vou escrever uma pequena novela, então aceito sugestões de continuidade nos comentários. No entanto, não sejam prolixos, pretendo fazer uns dois capítulos por semana ok ?

Abs

Tico Sta Cruz.